4.

Era ormai finito I’inverno e le giornate non sembravano né lunghe né corte. Non
cambiavano mai, erano sempre inesauribili fonte di estasi e di oceanicita.
Aspettavamo I’arrivo dei monsoni per fare finalmente un po’ di big surf.

Certo, non ero mai stato un grande rider, ma miglioravo di mese in mese e le onde,
che un tempo sembravano troppo pericolose, si rivelavano essere domabili. Arrivai a
cavalcarle con sempre maggiore sicurezza e godimento con serenita

Spiritualmente, giada tempo, mi sentivo risucchiato come in una voragine, in un
grande enorme buco nero, della conoscenza e della percezione, e in questo il surf ha
avuto sicuramente un ruolo fondamentale.

C’era un posto, uno spot, talmente nascosto che lo conoscevano giafin troppe persone.
Si chiamava Matou, che vuol dire molo. Si attraversava tutto il paesino, ci volevano
cinque minuti cinque d’orologio a piedi. A passo estasiato qualcosa in meno.

Vi erano due strade maestre che si incontravano amalgamandosi alle due estremita
orientali del villaggio, formando un’ampia curva. Li, era stato costruito il porticciolo,
da cui, volendo, si poteva raggiungere I’unica meta un po’ commercialmente turistica
¢ famosa della zona: un’isola artificiale di nome Wuzhizhou. C’¢ da ammettere
perOche la sua vegetazione lussureggiante, un po’ finta si, come quasi tutto quel che
viene toccato dalle mani cinesi, era affascinante. Avevano portato anche dei pavoni.
Si poteva camminare nei tropicaleggianti giardini, accerchiati da fiori enormi, piti
grandi della faccia di un bambino di sette anni, come nel paradiso persiano.
Rincorrevo i pavoni quando ci andavo. Il mitico re della Frigia, Mida, trasformava gli
oggetti in oro, 1 cinesi trasformano la vita in plastica. C’¢ poi sempre chi dalla plastica
riesce a ricavarne oro, ma queste sono altre storie e Mida non c’entra poi piu niente.
Non ci riguardano, néci riguarderanno mai. Una mattina qualunque ci portai in visita
il Sig. Cressi. Cressi, siquello delle attrezzature subacquee. VVoleva espandere il suo
marchio in Cina. Non potevo investire una lira, non voleva investire un euro. Non se
ne fece pitinulla, ma vide anche lui i bei pavoni.

Tornando invece a Houhai.

Camminando verso est, si susseguivano casette a uno 0 massimo a due piani, curate
nei minimi dettagli, considerata la povertae la semplicitadei villeggianti. Se si voleva
allungare la camminata di qualche minuto, con tavole da surf sotto braccio,
passavamo a salutare I’unico tempietto sacro del villaggio.

Un Budda silenzioso, pitpovero dei tanti altri visti in giro per la Cina continentale,
stava |a pasciuto, a guardare verso nord est il lunghissimo spiaggione di HaiTang bay.
Non era importante quel Budda. Non vi erano molte candele, molti doni, la gente non
aveva moltissimo da offrire. Quel poco che avevano era del pesce e qualche pollo, e



preferivano mangiarseli a casa, ben stufati e ben conditi.

A Pechino, invece, i templi sono un po’ come le nostre chiese occidentali. Ricchi e
prosperosi. Le statue sono elaborate, docciate e pronte alle cene serali e per i gala Il
tempietto di Houhai no. Era pitiuna sorta di statuina di gesso poggiata su delle
stecche di sigarette di contrabbando. Clandestine, americane, russe e finte marche
cinesi. Con nomi improbabili. Tra tutte io compravo le pitieconomiche. Le
Zhongnanhai o le Hongta. Mi ci ero affezionato, e quelle io sottraevo al Budda,
pagando gentilmente la vecchina che, masticando binglang, protendeva le mani alla
ricerca dei miei soldi.

“Shi kuai gian!” (dieci) diceva senza denti.
E subito faceva sparire i soldi in una tasca del proprio vestitino a fiori.

Le Zhongnanhai mi ricordavano il mio primo viaggio in Cina, nel duemilacinque,
quando vagavo di notte per le stradine di Pingyao. Antico borgo medievale nel cuore
della Cina centrale. L ile assaggiai per la prima volta e le fumai durante tutto il
viaggio, fino a Kaifeng e Dengfeng, antiche capitali del primo impero cinese,
proseguendo verso sud si trova Shaolin e il suo tempio sacro.

Pagata la vecchietta si arrivava subito all’estremita est del villaggio. Attraversavamo
un cumulo di detriti, impossibili da smaltire. O almeno cos Epensavo. Erano un
rimasuglio di una qualche costruzione abbattuta nelle vicinanze, ormai non pit
visibile. Probabilmente dietro la stazione della polizia locale che era proprio I'idavanti.
Sicuramente la piu fallimentare stazione di polizia dell’intero continente asiatico. Era
proprio li. La polizia locale I’aveva pero decorata di semplice eleganza primordiale.
Quindi sebbene fosse la pitifallimentare, era anche uno dei pitspensierati
commissariati del mondo. Si poteva quasi pescare da dentro gli uffici. Bastava
lanciare la lenza e abboccavano pesci, pescatori e surfisti con un grande “WAAA”.

Superata la polizia, con il suo grande stemma rosso a cinque stelle gialle, badando
bene a non svegliare i poliziotti che riposavano buttati su alcune panche messe alla
buona in giardino, e senza distrarre quei due che si mostravano impegnati in
operazioni inintellegibili e delicatissime, si raggiungeva un piccolo cancello.

Ecco, al cancello invece bisognava fermarsi, perchésorvegliato da un soldato con
tanto di fucile e cappellino militare come quello che si compra sulle bancarelle di tutto
il mondo. Al Panjiayuan di Pechino (un mercato famoso) ce ne sono quanti ne vuoi,
per la modica somma di trenta renminbi e ce ne sono anche a Portaportese.

Vi era affisso un cartello con su scritto “zona militare vietato il passaggio bla bla bla”.
Tutti annuivano, si grattavano la testa e poi passavano indifferenti.

“Ma com’¢ possibile che sia vietato il passaggio qui?”



“dice zona militare!”

“Zona militare della minchia, noi dobbiamo surfare! Basta con questa militarizzazione
del mondo, basta con queste guerre, ma perché non danno un bel cannone d’erba ai
soldati invece dei loro cannoni a lunga gittata? Perchénon dotarli di un bel Gun
(Tavola adatta alle onde giganti) invece di dare loro pistole e proiettili? Questo mondo
va veramente all’incontrario, veramente all’incontrario! Combattere la guerra con la
guerra, il militarismo con il militarismo! Puaff!”

Questi erano pressapoco i dialoghi che si facevamo ogni qual volta superavamo il
cancello militare e guardavamo in faccia i soldati e le loro divise ridicole. Subito dopo
tornavamo nuovamente ammantati dalla natura e dal mare. Si fottano i panzer, si fotta
la guerra!

Perlopitbastava essere disinvolti, essere cordiali, magari scambiare quattro
chiacchiere con il soldato di turno, offrirgli un pacchetto di sigarette e solitamente la
via era libera. Dargli considerazione e importanza. Era anche lui un giovane,
probabilmente pensava alla sua ragazza, non aveva la minima intenzione di fare il
piantone a un dannato cancello attraversato solo da surfisti capelloni scalzi. E magari
sapeva pure che la sua lei lo tradiva con il suo migliore amico. O magari invece no,
era un soldato perfettamente a suo agio e sentiva quella mansione, il suo ruolo, come
fondamentale nell’ordine del Paese, della Nazione; nell’ordine delle cose. O che
onore e che gioia delle madri e dei padri il giorno in cui aveva fatto il giuramento!
Che onore essere un soldato in un mondo di guerre! Cosicome un becchino.

I1 sentiero all’inizio tortuoso si faceva un po’ piu largo, stiracchiandosi tra 1’oceano, a
sinistra, e una parete rocciosa e la natura, a destra. Bisognava praticamente girare
attorno al promontorio che giaceva alle notre spalle. Quando bazzicavamo le viuzze e
la spiaggia dell’Imperatrice, la mia casa, il Nanuna e il nostro palazzo con la terrazza
astronomica, eravamo dall’altro lato del monte.

Qui, lungo il sentiero, il profumo della vegetazione era pitiintenso. Ogni volta mi
ricordava gli odori, i profumi, gli aromi del nostro amato Mediterraneo. In particolare
quelli della nostra terra di Sardegna. Con il suo mare ruggente, il maestrale e il mirto.
Le dune di Piscinas, i suoi guadi, il suoi degradi. La sua semplicitaa Amavo e amo la
Sardegna, terra selvaggia e pura. Antica. La mia prima vera boccata di vita forse fu
proprio 13, durante una delle vacanze in famiglia, nell’Italia degli anni Ottanta,
nell’Ttalia estiva, quella dei Righeira, di Gerry Calae del sapore di mare. Quella degli
italiani pidfelici, perchépiuinnocenti. Pitispensierati. Quando si aveva meno e si
pretendeva meno. Si sognava di pit. Oggi, chiudiamo i pugni e shattendoli sui tavoli,
sui professori e sul rispetto. Oggi, non si trovano piugli stessi i profumi. Cos iprendo
lo zippo e accendo la mia malinconia.

Ma su quel francescano viottolo hainanese bastava, invece, chiudere gli occhi e,
magicamente, eravamo a casa. A dodicimila chilometri di distanza. Ai tempi



dell’universita poi andavo spesso vicino Masua, Buggerru o Alghero. Sulla costa
ovest sarda, dove soffia forte il maestrale. Oristano si diceva fosse troppo aggressivo,
surfisticamente parlando. Troppo localismo. Si diceva. Non I’ho mai appurato.
Credetti a una menzogna popolare, una diceria, pur di non affrontare le sue onde
granitiche. Oggi ci andrei e so che sarebbe splendido. Ma da giovane ne avevo paura.
Che brutta cosa la paural

Amavo passeggiare, tavola sotto braccio in quella natura incontaminata, lungo quel
viottolo sperduto nel profondo sud. Vento e mare ruggente. E quell’odore!
Quell’odore dell’aria inconfondibile che mi aveva seguito sino in Oriente. Seguivo la
strada che mi si presentava davanti quasi a naso e a orecchio. Seguivo i profumi e i
suoni delle onde sulle rocce affioranti. Alcuni granchi, incauti, correvano al passare
degli umani, per nascondersi tra gli scogli. La stradicciola serpeggiava tra massi
enormi e qualche seminascosto rifugio militare. C’era un bunker. Ma shhhhhhhhhhh!
Non si puo dire. Al suo interno un odore nauseabondo ci impediva I’ingresso. Come
se alcuni cadaveri giacessero la da tempo, aspettando nell’oscurita dei misteri della
Cina Popolare.

Camminando lungo il sentiero, mi sentivo un uomo nuovo a ogni passo. Morto a me
stesso, e vagavo come se il tempo si fosse inceppato, dimentico del fatto che dovesse
continuare a scorrere.

Dietro una roccia enorme, alcuni pescatori avevano creato la propria dimora. Quando
parlo di casa, non intendo quelle che possiamo vedere noi oggi in citta Quelle in cui
siamo stretti tra pareti e tra lastre di materialita L Ttutto era spirituale. Era facile
sorvolare sopra qualche bruttura architetturale. Quella era la dimora di alcuni
pescatori eremiti. Immancabili le mutande stese ad asciugare vicino a foglie di lattuga.
Si potevano vedere una molletta, una mutanda, una molletta, una lattuga. Interessante
composizione.

E la piu bella onda dell’isola si strotolava, come una sottana di seta, sulla lasciva
superficie dell’oceano, solo a pochi metri da quelle mollette. Era potente e dentata.
Sicura di sé&, permissiva e pericolosa. Come i reef indonesiani, distanti soltanto poche
ore d’areo a sud.

Quell’onda poteva essere una delle piu splendide esperienze della nostra vita. E lo ¢
stata.

Una parete tubante e cristallina si apriva a pochi metri dalla spiaggia rocciosa,
liberando entusiasmo incontrollabile in chi era pronto ad incontrarla senza paura, a
cavalcarla, a prenderla a due braccia. Ad accettarla cosi com’era.

Si poteva vedere la gioia che sprizzava dall’onda quando le si remava incontro € ci si
incuneava dentro con un duckdive (tecnica che serve per lasciarsi passare sopra 1’onda
in arrivo senza venirne schiacciati).



Per lei era un gioco quello di risvegliare la roccia e la barriera corallina sottostante,
impatto dopo impatto d’acqua sull’acqua. Come le donne delle isole del Pacifico, che
suonano la superficie del mare, creando melodie e canzoni ancestrali.

Quell’onda era da sempre stata la. Era il Michelangelo del mare. Scolpiva la pietra
liberandola dall’esser pietra, donandole nuova forma e nuova inclinazione, nei secoli.
E tutto per la felicitadi quei pochi fortunati surfisti che ne potevano godere.

Ed era tutta nostra!

Avventurieri del Dharma anche noi in un parco giochi rinfrescante e rinvigorente, a
portata di mano. Basta solo concederci di cedere qualche certezza, abbracciando le
possibilita dell’andare, e farlo. Tutto cosi incredibilmente semplice, mistico.
Indipendentemente dall’isola in cui si viva ¢’¢ sempre un’onda cosi che ti aspetta.

| giorni si alternavano lentamente.

lo e Sanwa avevamo oramai deciso di iniziare i lavori. E quanto prima. Dovevamo

aspettare che il camion ci portasse il nostro ordine di bambti Centinaia di canne da
scaricare e portare su per le scale, a mano. Una ad una. Per cominciare a costruire il
nostro nido delle aquile.

Sange era sicuro che nel giro di una settimana avremmo visto arrivare tutto il
necessario, quindi potevamo dedicarci alle nostre attivitaprincipali: vivere pitia pieno
possibile, scrivere, suonare, fare qualche lezione di surf. Lentamente.

Da non molto era arrivato in paese un tipo enigmatico.

Un musicista rasta di Chengdu. La stessa cittadel Sichuan da cui proveniva Sange.
Quando mi venne presentato Lao Li, questo era suo nome, portava un berretto rosso
calzato stretto sulla testa e un paio di occhiali con le staghette verde pisello. Un
sorriso stampato in faccia. Era un vero Rasta, perennemente nel mondo di Jah. Secco,
leggermente incurvato in avanti, ma questo si poteva notare solamente se lo si
osservava attentamente. E lui sapeva sempre quando era osservato.

Lao Li era un tipo saggio, cresciuto sulla strada tra mille difficolta Eppure si era fatto
da solo, era diventato rispettabile. Tutti gli volevano bene, aveva sempre il sorriso ed
emanava un’attenta positivita.

Nella sua cittaaveva un live club, in cui tutte le band pitiin voga del momento, da
tutte le parti del sud-ovest della Cina, andavano a esibirsi, e dove le jam

session duravano tutta la notte fino al mattino. 1l locale si chiamava Jiaba, anche per
assonanza con Jah, termine utilizzato nel rastafarianesimo per indicare Dio.

Un Dio buono, come dovrebbe essere, dagli occhi rossi, rilassato.



Il Jiaba era un luogo di ritrovo di hippies, di vagabondi e di anime inquiete della notte
cinese. Nel Jiaba potevi veramente incontrare di tutto. E ci circolava di tutto. Tultti i
tipi di sostanze stupefacenti, tutte persone stupefacenti.

Potevi riconoscere in alcuni un alone opaco, in altri quasi un luccich D delicato. Altri
ancora erano come una voragine buia. Non emanavano luce, la risucchiavano. Come
se la loro energia fosse bloccata e rinchiusa all’interno di una bolla. Intrappolati da
tutti i pensieri negativi degli uomini della terra. Forse erano demoni alla ricerca di
qualche preda in un’ennesima notte asiatica allo sbando?

Al Jiaba (che in cinese vuol dire anche “FamigliaPub” oltre che “pub di Jah”) tutti
potevano riuscire a scrollarsi di dosso, almeno momentaneamente, tutta la magia nera
che aleggiava nell’aria di quel Paese dannato. Era un posto per diseredati sociali e per
combattenti del Dharma. Alcuni erano esseri consapevoli, altri meno, altri ingenui.
Alcuni erano destinati a una brutta fine, gridando nelle fogne di una cittache uccide
inesorabilmente tutti gli spiriti deboli. Avevano la morte che gli camminava dietro, si
nascondeva dietro gli alberi, di fronte al fiume Funan, proprio di fronte all’entrata. La
dove si fermavano anche i bikers. E non era veduta.

C’erano molte Harley e molte Jialing, una marca di moto cinese, divenuta iconica tra i
pitigiovani e i ribelli del Paese. ST quella moto sapeva il fatto suo, tutta cromata. Uno
spettacolo. Facile da cavalcare.

Anche Lao Li era al corrente dell’alone opaco che inglobava le anime di citta, di
quella cittae di tutte quelle cittadove il dio denaro prevale sul dio-vita. Cos §anche lui
aveva deciso di abbandonare la metropoli, e continuare la sua ricerca, il suo percorso
verso la tanto anelata liberta verso la pura gioia di vivere pienamente. Questa gioia,
su questo eravamo d’accordo, solo la natura puo donarla. Le piu grandi vette, la
campagna silenziosa, il deserto, la steppa e, ovviamente, il mare.

E noi tutti dovremmo tornare al mare! Dovremmo guardare il mare! Dovremmo
tornare a navigare! A viaggiare sulle sue acque. E dovremmo eliminare il termine
turismo dai nostri vocabolari. Il turismo ha ucciso le culture, assottigliato I’empatia
dei popoli. Non c’¢ cosa piu nauseabonda di un turista, homo insipidens, che passa
graffiando i luoghi con la sua noncuranza, tracotanza e cecitada pagatore di biglietti.
Morti-viaggiatori!

E Lao Li aveva capito tutto, e aveva portato con sela famiglia, la moglie e il figlio
MuMu, un violento monello, cresciuto a boccate di smog e a morsi di cibo
contaminato. Un piccoletto di cinque anni sempre rasato come un piccolo bodhisattva,
e sempre arrabbiato come una Essesse. Parlava con un accento fortemente sichuanese
che spesso dovevano tradurmi in mandarino. Non capivo quello diceva.

“Deeee Luuu Faa shushu” (Zio De Lu Fa, cosi mi chiamava). Era cos icomico.



Mi voleva bene Mu Mu, e cosTio a lui.

La loro casa Lao li la fece blu. Di un blu intenso come il cielo. E ogni sera potevamo
prendere gli strumenti musicali che aveva portato con sé&dal continente e
cominciavano jam infinite, sino a che non ci reggevamo quasi piuin piedi. Passavamo
dal blues al reggae al rock, intentando, creando una musica nuova e singolare. Un
simil reggae-blues-surf-rock tra ispirazione taoistica e pragmatismo occidentale.
Eravamo taoisti del beat. Nulla sapevamo, nulla volevamo, nulla pretendevamo, ci
aprivamo solo a quello che d’immensamente impensabile poteva succedere giorno
dopo giorno, istante dopo istante, in quella non-dimensione. Inventavamo nella
semplicitapitiestrema, dimenandoci nella pitimbarazzante felicitae goliardia.
Fumavamo erba dalla mattina alla sera e se non lo si poteva fare per una qualche
ragione, o perché non c’era piu erba, a nessuno interessava. Avevamo 1’oceano ¢ la
musica e la fantasia. Anche i nostri muri erano semplici. Vuoti. Non parlavano
nessuna lingua nota. Erano muri felici di essere muri e di racchiuderci in un ambiente
intimo. Erano felici di stare con noi, perchénoi eravamo felici di essere l'icon loro.
Una reciprocitasentimentale con la materia che gli uomini possono e devono
riscoprire. Con la materia e con gli oggetti. Nostri spazi di vita.

Nulla da dire, la casa di Lao Li divenne un secondo e nuovo Jiaba, Jiaba balneare. La
spiaggia stava divenendo, finalmente anche in Cina, una via di fuga per chi voleva
abbandonare cittaaffumicate di smog e di egoismo.

E ben presto molti volevano venire a suonare, e investigare il tutto, nella nostra blue(s)
house.

Davanti al mare.



