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Era ormai finito l’inverno e le giornate non sembravano né lunghe né corte. Non 

cambiavano mai, erano sempre inesauribili fonte di estasi e di oceanicità . 

Aspettavamo l’arrivo dei monsoni per fare finalmente un po’ di big surf. 

Certo, non ero mai stato un grande rider, ma miglioravo di mese in mese e le onde, 

che un tempo sembravano troppo pericolose, si rivelavano essere domabili. Arrivai a 

cavalcarle con sempre maggiore sicurezza e godimento con serenità. 

Spiritualmente, già da tempo, mi sentivo risucchiato come in una voragine, in un 

grande enorme buco nero, della conoscenza e della percezione, e in questo il surf ha 

avuto sicuramente un ruolo fondamentale. 

C’era un posto, uno spot, talmente nascosto che lo conoscevano già fin troppe persone. 

Si chiamava Matou, che vuol dire molo. Si attraversava tutto il paesino, ci volevano 

cinque minuti cinque d’orologio a piedi. A passo estasiato qualcosa in meno. 

Vi erano due strade maestre che si incontravano amalgamandosi alle due estremità 

orientali del villaggio, formando un’ampia curva. Lì, era stato costruito il porticciolo, 

da cui, volendo, si poteva raggiungere l’unica meta un po’ commercialmente turistica 

e famosa della zona: un’isola artificiale di nome Wuzhizhou. C’è da ammettere 

però che la sua vegetazione lussureggiante, un po’ finta sì, come quasi tutto quel che 

viene toccato dalle mani cinesi, era affascinante. Avevano portato anche dei pavoni. 

Si poteva camminare nei tropicaleggianti giardini, accerchiati da fiori enormi, più 

grandi della faccia di un bambino di sette anni, come nel paradiso persiano. 

Rincorrevo i pavoni quando ci andavo. Il mitico re della Frigia, Mida, trasformava gli 

oggetti in oro, i cinesi trasformano la vita in plastica. C’è poi sempre chi dalla plastica 

riesce a ricavarne oro, ma queste sono altre storie e Mida non c’entra poi più niente. 

Non ci riguardano, né ci riguarderanno mai. Una mattina qualunque ci portai in visita 

il Sig. Cressi. Cressi, sì quello delle attrezzature subacquee. Voleva espandere il suo 

marchio in Cina. Non potevo investire una lira, non voleva investire un euro. Non se 

ne fece più nulla, ma vide anche lui i bei pavoni. 

Tornando invece a Houhai. 

Camminando verso est, si susseguivano casette a uno o massimo a due piani, curate 

nei minimi dettagli, considerata la povertà e la semplicità dei villeggianti. Se si voleva 

allungare la camminata di qualche minuto, con tavole da surf sotto braccio, 

passavamo a salutare l’unico tempietto sacro del villaggio. 

Un Budda silenzioso, più povero dei tanti altri visti in giro per la Cina continentale, 

stava là, pasciuto, a guardare verso nord est il lunghissimo spiaggione di HaiTang bay. 

Non era importante quel Budda. Non vi erano molte candele, molti doni, la gente non 

aveva moltissimo da offrire. Quel poco che avevano era del pesce e qualche pollo, e 



preferivano mangiarseli a casa, ben stufati e ben conditi. 

A Pechino, invece, i templi sono un po’ come le nostre chiese occidentali. Ricchi e 

prosperosi. Le statue sono elaborate, docciate e pronte alle cene serali e per i galà. Il 

tempietto di Houhai no. Era più una sorta di statuina di gesso poggiata su delle 

stecche di sigarette di contrabbando. Clandestine, americane, russe e finte marche 

cinesi. Con nomi improbabili. Tra tutte io compravo le più economiche. Le 

Zhongnanhai o le Hongta. Mi ci ero affezionato, e quelle io sottraevo al Budda, 

pagando gentilmente la vecchina che, masticando binglang, protendeva le mani alla 

ricerca dei miei soldi. 

“Shi kuai qian!” (dieci) diceva senza denti. 

E subito faceva sparire i soldi in una tasca del proprio vestitino a fiori. 

Le Zhongnanhai mi ricordavano il mio primo viaggio in Cina, nel duemilacinque, 

quando vagavo di notte per le stradine di Pingyao. Antico borgo medievale nel cuore 

della Cina centrale. Lì le assaggiai per la prima volta e le fumai durante tutto il 

viaggio, fino a Kaifeng e Dengfeng, antiche capitali del primo impero cinese, 

proseguendo verso sud si trova Shaolin e il suo tempio sacro. 

Pagata la vecchietta si arrivava subito all’estremità est del villaggio. Attraversavamo 

un cumulo di detriti, impossibili da smaltire. O almeno così pensavo. Erano un 

rimasuglio di una qualche costruzione abbattuta nelle vicinanze, ormai non più 

visibile. Probabilmente dietro la stazione della polizia locale che era proprio lì davanti. 

Sicuramente la più fallimentare stazione di polizia dell’intero continente asiatico. Era 

proprio lì. La polizia locale l’aveva però decorata di semplice eleganza primordiale. 

Quindi sebbene fosse la più fallimentare, era anche uno dei più spensierati 

commissariati del mondo. Si poteva quasi pescare da dentro gli uffici. Bastava 

lanciare la lenza e abboccavano pesci, pescatori e surfisti con un grande “WAAA”. 

Superata la polizia, con il suo grande stemma rosso a cinque stelle gialle, badando 

bene a non svegliare i poliziotti che riposavano buttati su alcune panche messe alla 

buona in giardino, e senza distrarre quei due che si mostravano impegnati in 

operazioni inintellegibili e delicatissime, si raggiungeva un piccolo cancello. 

Ecco, al cancello invece bisognava fermarsi, perché sorvegliato da un soldato con 

tanto di fucile e cappellino militare come quello che si compra sulle bancarelle di tutto 

il mondo. Al Panjiayuan di Pechino (un mercato famoso) ce ne sono quanti ne vuoi, 

per la modica somma di trenta renminbi e ce ne sono anche a Portaportese. 

Vi era affisso un cartello con su scritto “zona militare vietato il passaggio bla bla bla”. 

Tutti annuivano, si grattavano la testa e poi passavano indifferenti. 

“Ma com’è possibile che sia vietato il passaggio qui?” 



“dice zona militare!” 

“Zona militare della minchia, noi dobbiamo surfare! Basta con questa militarizzazione 

del mondo, basta con queste guerre, ma perché non danno un bel cannone d’erba ai 

soldati invece dei loro cannoni a lunga gittata? Perché non dotarli di un bel Gun 

(Tavola adatta alle onde giganti) invece di dare loro pistole e proiettili? Questo mondo 

va veramente all’incontrario, veramente all’incontrario! Combattere la guerra con la 

guerra, il militarismo con il militarismo! Puaff!” 

Questi erano pressapoco i dialoghi che si facevamo ogni qual volta superavamo il 

cancello militare e guardavamo in faccia i soldati e le loro divise ridicole. Subito dopo 

tornavamo nuovamente ammantati dalla natura e dal mare. Si fottano i panzer, si fotta 

la guerra! 

Perlopiù bastava essere disinvolti, essere cordiali, magari scambiare quattro 

chiacchiere con il soldato di turno, offrirgli un pacchetto di sigarette e solitamente la 

via era libera. Dargli considerazione e importanza. Era anche lui un giovane, 

probabilmente pensava alla sua ragazza, non aveva la minima intenzione di fare il 

piantone a un dannato cancello attraversato solo da surfisti capelloni scalzi. E magari 

sapeva pure che la sua lei lo tradiva con il suo migliore amico. O magari invece no, 

era un soldato perfettamente a suo agio e sentiva quella mansione, il suo ruolo, come 

fondamentale nell’ordine del Paese, della Nazione; nell’ordine delle cose. O che 

onore e che gioia delle madri e dei padri il giorno in cui aveva fatto il giuramento! 

Che onore essere un soldato in un mondo di guerre! Così come un becchino. 

Il sentiero all’inizio tortuoso si faceva un po’ più largo, stiracchiandosi tra l’oceano, a 

sinistra, e una parete rocciosa e la natura, a destra. Bisognava praticamente girare 

attorno al promontorio che giaceva alle notre spalle. Quando bazzicavamo le viuzze e 

la spiaggia dell’Imperatrice, la mia casa, il Nanuna e il nostro palazzo con la terrazza 

astronomica, eravamo dall’altro lato del monte. 

Qui, lungo il sentiero, il profumo della vegetazione era più intenso. Ogni volta mi 

ricordava gli odori, i profumi, gli aromi del nostro amato Mediterraneo. In particolare 

quelli della nostra terra di Sardegna. Con il suo mare ruggente, il maestrale e il mirto. 

Le dune di Piscinas, i suoi guadi, il suoi degradi. La sua semplicità. Amavo e amo la 

Sardegna, terra selvaggia e pura. Antica. La mia prima vera boccata di vita forse fu 

proprio là, durante una delle vacanze in famiglia, nell’Italia degli anni Ottanta, 

nell’Italia estiva, quella dei Righeira, di Gerry Calà e del sapore di mare. Quella degli 

italiani più felici, perché più innocenti. Più spensierati. Quando si aveva meno e si 

pretendeva meno. Si sognava di più . Oggi, chiudiamo i pugni e sbattendoli sui tavoli, 

sui professori e sul rispetto. Oggi, non si trovano più gli stessi i profumi. Così prendo 

lo zippo e accendo la mia malinconia. 

Ma su quel francescano viottolo hainanese bastava, invece, chiudere gli occhi e, 

magicamente, eravamo a casa. A dodicimila chilometri di distanza. Ai tempi 



dell’università poi andavo spesso vicino Masua, Buggerru o Alghero. Sulla costa 

ovest sarda, dove soffia forte il maestrale. Oristano si diceva fosse troppo aggressivo, 

surfisticamente parlando. Troppo localismo. Si diceva. Non l’ho mai appurato. 

Credetti a una menzogna popolare, una diceria, pur di non affrontare le sue onde 

granitiche. Oggi ci andrei e so che sarebbe splendido. Ma da giovane ne avevo paura. 

Che brutta cosa la paura! 

Amavo passeggiare, tavola sotto braccio in quella natura incontaminata, lungo quel 

viottolo sperduto nel profondo sud. Vento e mare ruggente. E quell’odore! 

Quell’odore dell’aria inconfondibile che mi aveva seguito sino in Oriente. Seguivo la 

strada che mi si presentava davanti quasi a naso e a orecchio. Seguivo i profumi e i 

suoni delle onde sulle rocce affioranti. Alcuni granchi, incauti, correvano al passare 

degli umani, per nascondersi tra gli scogli. La stradicciola serpeggiava tra massi 

enormi e qualche seminascosto rifugio militare. C’era un bunker. Ma shhhhhhhhhhh! 

Non si può dire. Al suo interno un odore nauseabondo ci impediva l’ingresso. Come 

se alcuni cadaveri giacessero là da tempo, aspettando nell’oscurità dei misteri della 

Cina Popolare. 

Camminando lungo il sentiero, mi sentivo un uomo nuovo a ogni passo. Morto a me 

stesso, e vagavo come se il tempo si fosse inceppato, dimentico del fatto che dovesse 

continuare a scorrere. 

Dietro una roccia enorme, alcuni pescatori avevano creato la propria dimora. Quando 

parlo di casa, non intendo quelle che possiamo vedere noi oggi in città. Quelle in cui 

siamo stretti tra pareti e tra lastre di materialità. Lì tutto era spirituale. Era facile 

sorvolare sopra qualche bruttura architetturale. Quella era la dimora di alcuni 

pescatori eremiti. Immancabili le mutande stese ad asciugare vicino a foglie di lattuga. 

Si potevano vedere una molletta, una mutanda, una molletta, una lattuga. Interessante 

composizione. 

E la più bella onda dell’isola si strotolava, come una sottana di seta, sulla lasciva 

superficie dell’oceano, solo a pochi metri da quelle mollette. Era potente e dentata. 

Sicura di sé , permissiva e pericolosa. Come i reef indonesiani, distanti soltanto poche 

ore d’areo a sud. 

Quell’onda poteva essere una delle più splendide esperienze della nostra vita. E lo è 

stata. 

Una parete tubante e cristallina si apriva a pochi metri dalla spiaggia rocciosa, 

liberando entusiasmo incontrollabile in chi era pronto ad incontrarla senza paura, a 

cavalcarla, a prenderla a due braccia. Ad accettarla così com’era. 

Si poteva vedere la gioia che sprizzava dall’onda quando le si remava incontro e ci si 

incuneava dentro con un duckdive (tecnica che serve per lasciarsi passare sopra l’onda 

in arrivo senza venirne schiacciati). 



Per lei era un gioco quello di risvegliare la roccia e la barriera corallina sottostante, 

impatto dopo impatto d’acqua sull’acqua. Come le donne delle isole del Pacifico, che 

suonano la superficie del mare, creando melodie e canzoni ancestrali. 

Quell’onda era da sempre stata là. Era il Michelangelo del mare. Scolpiva la pietra 

liberandola dall’esser pietra, donandole nuova forma e nuova inclinazione, nei secoli. 

E tutto per la felicità di quei pochi fortunati surfisti che ne potevano godere. 

Ed era tutta nostra! 

Avventurieri del Dharma anche noi in un parco giochi rinfrescante e rinvigorente, a 

portata di mano. Basta solo concederci di cedere qualche certezza, abbracciando le 

possibilità dell’andare, e farlo. Tutto così incredibilmente semplice, mistico. 

Indipendentemente dall’isola in cui si viva c’è sempre un’onda così che ti aspetta. 

I giorni si alternavano lentamente. 

Io e Sanwa avevamo oramai deciso di iniziare i lavori. E quanto prima. Dovevamo 

aspettare che il camion ci portasse il nostro ordine di bambù. Centinaia di canne da 

scaricare e portare su per le scale, a mano. Una ad una. Per cominciare a costruire il 

nostro nido delle aquile. 

Sange era sicuro che nel giro di una settimana avremmo visto arrivare tutto il 

necessario, quindi potevamo dedicarci alle nostre attività principali: vivere più a pieno 

possibile, scrivere, suonare, fare qualche lezione di surf. Lentamente. 

Da non molto era arrivato in paese un tipo enigmatico. 

Un musicista rasta di Chengdu. La stessa città del Sichuan da cui proveniva Sange. 

Quando mi venne presentato Lao Li, questo era suo nome, portava un berretto rosso 

calzato stretto sulla testa e un paio di occhiali con le staghette verde pisello. Un 

sorriso stampato in faccia. Era un vero Rasta, perennemente nel mondo di Jah. Secco, 

leggermente incurvato in avanti, ma questo si poteva notare solamente se lo si 

osservava attentamente. E lui sapeva sempre quando era osservato. 

Lao Li era un tipo saggio, cresciuto sulla strada tra mille difficoltà. Eppure si era fatto 

da solo, era diventato rispettabile. Tutti gli volevano bene, aveva sempre il sorriso ed 

emanava un’attenta positività. 

Nella sua città aveva un live club, in cui tutte le band più in voga del momento, da 

tutte le parti del sud-ovest della Cina, andavano a esibirsi, e dove le jam 

session duravano tutta la notte fino al mattino. Il locale si chiamava Jiaba, anche per 

assonanza con Jah, termine utilizzato nel rastafarianesimo per indicare Dio. 

Un Dio buono, come dovrebbe essere, dagli occhi rossi, rilassato. 



Il Jiaba era un luogo di ritrovo di hippies, di vagabondi e di anime inquiete della notte 

cinese. Nel Jiaba potevi veramente incontrare di tutto. E ci circolava di tutto. Tutti i 

tipi di sostanze stupefacenti, tutte persone stupefacenti. 

Potevi riconoscere in alcuni un alone opaco, in altri quasi un luccichìo delicato. Altri 

ancora erano come una voragine buia. Non emanavano luce, la risucchiavano. Come 

se la loro energia fosse bloccata e rinchiusa all’interno di una bolla. Intrappolati da 

tutti i pensieri negativi degli uomini della terra. Forse erano demoni alla ricerca di 

qualche preda in un’ennesima notte asiatica allo sbando? 

Al Jiaba (che in cinese vuol dire anche “FamigliaPub” oltre che “pub di Jah”) tutti 

potevano riuscire a scrollarsi di dosso, almeno momentaneamente, tutta la magia nera 

che aleggiava nell’aria di quel Paese dannato. Era un posto per diseredati sociali e per 

combattenti del Dharma. Alcuni erano esseri consapevoli, altri meno, altri ingenui. 

Alcuni erano destinati a una brutta fine, gridando nelle fogne di una città che uccide 

inesorabilmente tutti gli spiriti deboli. Avevano la morte che gli camminava dietro, si 

nascondeva dietro gli alberi, di fronte al fiume Funan, proprio di fronte all’entrata. Là 

dove si fermavano anche i bikers. E non era veduta. 

C’erano molte Harley e molte Jialing, una marca di moto cinese, divenuta iconica tra i 

più giovani e i ribelli del Paese. Sì, quella moto sapeva il fatto suo, tutta cromata. Uno 

spettacolo. Facile da cavalcare. 

Anche Lao Li era al corrente dell’alone opaco che inglobava le anime di città, di 

quella città e di tutte quelle città dove il dio denaro prevale sul dio-vita. Così anche lui 

aveva deciso di abbandonare la metropoli, e continuare la sua ricerca, il suo percorso 

verso la tanto anelata libertà, verso la pura gioia di vivere pienamente. Questa gioia, 

su questo eravamo d’accordo, solo la natura può donarla. Le più grandi vette, la 

campagna silenziosa, il deserto, la steppa e, ovviamente, il mare. 

E noi tutti dovremmo tornare al mare! Dovremmo guardare il mare! Dovremmo 

tornare a navigare! A viaggiare sulle sue acque. E dovremmo eliminare il termine 

turismo dai nostri vocabolari. Il turismo ha ucciso le culture, assottigliato l’empatia 

dei popoli. Non c’è cosa più nauseabonda di un turista, homo insipidens, che passa 

graffiando i luoghi con la sua noncuranza, tracotanza e cecità da pagatore di biglietti. 

Morti-viaggiatori! 

E Lao Li aveva capito tutto, e aveva portato con sé la famiglia, la moglie e il figlio 

MuMu, un violento monello, cresciuto a boccate di smog e a morsi di cibo 

contaminato. Un piccoletto di cinque anni sempre rasato come un piccolo bodhisattva, 

e sempre arrabbiato come una Essesse. Parlava con un accento fortemente sichuanese 

che spesso dovevano tradurmi in mandarino. Non capivo quello diceva. 

“Deeee Luuu Faa shushu” (Zio De Lu Fa, così mi chiamava). Era così comico. 



Mi voleva bene Mu Mu, e così io a lui. 

La loro casa Lao li la fece blu. Di un blu intenso come il cielo. E ogni sera potevamo 

prendere gli strumenti musicali che aveva portato con sé dal continente e 

cominciavano jam infinite, sino a che non ci reggevamo quasi più in piedi. Passavamo 

dal blues al reggae al rock, intentando, creando una musica nuova e singolare. Un 

simil reggae-blues-surf-rock tra ispirazione taoistica e pragmatismo occidentale. 

Eravamo taoisti del beat. Nulla sapevamo, nulla volevamo, nulla pretendevamo, ci 

aprivamo solo a quello che d’immensamente impensabile poteva succedere giorno 

dopo giorno, istante dopo istante, in quella non-dimensione. Inventavamo nella 

semplicità più estrema, dimenandoci nella più imbarazzante felicità e goliardia. 

Fumavamo erba dalla mattina alla sera e se non lo si poteva fare per una qualche 

ragione, o perché non c’era più erba, a nessuno interessava. Avevamo l’oceano e la 

musica e la fantasia. Anche i nostri muri erano semplici. Vuoti. Non parlavano 

nessuna lingua nota. Erano muri felici di essere muri e di racchiuderci in un ambiente 

intimo. Erano felici di stare con noi, perché noi eravamo felici di essere lì con loro. 

Una reciprocità sentimentale con la materia che gli uomini possono e devono 

riscoprire. Con la materia e con gli oggetti. Nostri spazi di vita. 

Nulla da dire, la casa di Lao Li divenne un secondo e nuovo Jiaba, Jiaba balneare. La 

spiaggia stava divenendo, finalmente anche in Cina, una via di fuga per chi voleva 

abbandonare città affumicate di smog e di egoismo. 

E ben presto molti volevano venire a suonare, e investigare il tutto, nella nostra blue(s) 

house. 

Davanti al mare. 

  

 


