Parte Prima – Capitolo 14.1

Il treno scorreva gongolandosi sulle rotaie, felice di assolvere al proprio compito.

Il percorso tra Chongqing e Chengdu era monotono, lineare, grigio, come la maggior parte dei percorsi in treno nell’entroterra, sperduti in mezzo a quei diecimilioni di chilometri quadrati del PaeseCina. In poche ore comunque arrivammo a destinazione. Piedi sul selciato. Pioveva ancora. Pioveva bene. Una pioggia estiva annoiata, pioveva perché doveva. Era la mia prima volta a Chengdu. Ne avevo sentito parlare tantissimo. Sanwa era di Chengdu, Laoli era di Chengdu, il proprietario panciuto del ristorante sichuanese di Houhai era di Chengdu. Junjun e la sua jiajiamian erano di Chengdu.

Tramite wechat venni a sapere da Sanwa che era tornato a casa anche lui, ma solo per qualche giorno; voleva vedere sua figlia e gestire alcune cose che non disse, né io chiesi, ma alla fine, si ritrovava sempre seduto al tavolo di carte. Così come lo trovai. Non potevo non andare a trovarlo, sarei stato irrispettoso. Così salutai Ajie. Lui aveva una pseudoragazza in zona, io avevo Sanwa.

“Ci sentiamo poi per telefono, divertiti. Cerca di perdere la verginità almeno oggi e se hai problemi chiama il tuo amico italiano che ti fa vedere come si fa, ok?” gli dissi.

“Ha ha ha, ciao Baobiao (bodyguard) DeLuFaaa!”.

Ci salutammo.

Sanwa mi messaggiò l’indirizzo. Mi aspettava in una SPA dove giocava amabilmente con un gruppo di amici dall’aspetto moderatamente poco raccomandabile. Li raggiunsi con facilità. Ormai il mio cinese era pressoché fluente e poter girare in un Paese così sconfinato potendo discorrere con tutti, avendo riferimenti culturali, ecc era molto soddisfacente. Potevo riportare a memoria cose sentite, cose viste, amici, amici di amici, luoghi sentiti, luoghi visitati. Una canzone, un profumo, una star. Tutto questo mi avvicinava incredibilmente ai locali. Ero loro forse troppo vicino, quasi dentro.

A differenza di Pechino e di Tianjin, in cui ho abitato anni, città che conoscevo abbastanza bene, Chengdu è molto più verde. Si ha finalmente la sensazione di poter respirare. Il cielo ha sempre una sfumatura di grigio potente, ma lo strato di smog è sensibilmente inferiore aiutando lo spirito a non abbattersi troppo.

La gente poi è diversa. Decisamente diversa. I sichuanesi sono meridionali. Simili, per alcuni versi, agli italiani del nostro Sud. Amano la vita, amano divertirsi. Amano cucinare, mangiare e bere a sazietà. Non vivono per lavorare, ma lavorano per vivere. A Chengdu ci sono i panda. Al sud d’Italia ci sono molte panda. Costano meno, inquinano meno, si infilano bene nei vicoli e c’è anche il modello quattroperquattro che tanto viene utilizzato dalla Forestale e dai Caramba. Ho sempre pensato che la FIAT andasse benissimo per portare un cadavere di nascosto fuori città , lungo le
stradine di campagna, per poi farlo sparire. Tutte cose che al Sud vanno più che bene, considerata la morfologia del territorio.

Arrivai da Sanwa.

Mi accolse distrattamente, con un sorriso di godimento. Per lui era indubbiamente motivo d’orgoglio che io fossi andato a porgergli saluto, poi davanti ai suoi amici. E lo sapevo.

Non conoscevo i presenti, tranne uno, che avevo avuto modo di incontrare a Houhai. Gli avevo anche fatto lezione di surf. Non era molto agile, appesantito com’era dal troppo cibo, dal troppo alcol, dal troppo troppo fumo.

Nella stanza, infatti, quasi non ci si vedeva. Tutto era fumeggiante, onirico. La luce a centro tavola appena illuminava lo spazio sottostante. Spettralmente come in un film coreano o di Wang Kar-Wai. Evidentemente avevano fumato ininterrottamente dal primo giro di carte. Era una situazione grottesca, e al tempo stesso comica, loro serissimi, quasi fosse questione di vita o di morte, intenti da chissà quante ore in una partita totale, finale, quella in cui ci metti tutto te stesso, in cui preghi tra te e te e fai promesse col destino, con la vita e con la morte. In cui però alla fine sono sempre le carte che ti hanno in mano. Per questo non mi è mai piaciuto giocare. Siamo già sin troppo nelle mani del cosmo, di questa corrente irrefrenabile che ci sballottola da una parte all’altra senza darci spiegazioni, senza soluzioni, senza lasciti. Potevo anche rinunciare alle carte.

Sanwa mi fece preparare un bel bagno e un apoteosi di massaggio. Di quelli che, con gli incensi e gli oli profumati, ti fanno sentire onnipresente. Massaggi che ti sciolgono la fisicità e la staticità del pensiero, per cui puoi vagare fino all’epoca faraonica degli egizi e crogiolarti sotto un albero, mangiando datteri, bevendo vino e miele, e osservare il Nilo fluire, lentamente, assieme al tuo sangue caldo nelle vene.

E in questo, non c’è da dire, i cinesi sono maestri. Ospitalità orientale.

Sii rispettoso e sarai rispettato. Regola universale, scordata da molti, che vale un po’ ovunque, non solo in Sicilia, non solo in Cina.

“Ma non eri partito con Ajie?” mi chiese sbuffando una nuvola di fumo dall’angolo sinistro della bocca dopo che mi ero ripreso dal massaggio.

“Sì, ma sai com’è lui, no? Gli incuti timore e poi pare abbia una ragazza qui in città, l’ha voluta raggiungere. Ha detto che forse viene dopo, ma sinceramente non ci conterei. Forse non ha neanche una ragazza, era solo un modo per fuggire e fare quel cacchio che voleva fare senza legarsi a noi…”.

“Capisco. Comunque se vuoi DeLuFa, stasera puoi dormire da me. Io domani riparto, torno ad Hainan, ma devo passare un attimo per Canton. Comunque, se vuoi ti lascio le chiavi e puoi stare quanto vuoi. Basta che ti ricordi però che tra qualche giorno arriva tutta la roba ordinata e dobbiamo starci entrambi, altrimenti si rallenta tutto. Dobbiamo finire i lavori e aprire, ok?”.

“No problem, Sange. Grazie!” risposi rilassatamente. Anche in quel occasione l’avevo sfangata. Ero ospite di un amico e non sarei dovuto andare a dormire in albergo. Il mio motto era affidati senza pensieri e troverai il meglio per te. Ne ero certo e andavo avanti così.

Sanwa risprofondò nelle carte e io mi addormentai per un paio di ore nella mia stanza-tana, in quella SPA che da solo non mi sarei certo potuto pagare. Ero coccolato, come un bambino che ha appena ciucciato il latte da una tetta enorme e fa colare un rigagnolo della propria bava sul collo di un ubriaco e arrapato Morfeo.

Più tardi andammo tutti assieme (tranne Ajie, di cui si erano perse le tracce sparito e irragiungibile chissà dove in città) a mangiare uno speziatissimo Huoguo, piatto tipico sichuanese.

I sichuanesi sono un po’ come i calabresi nostrani. Amano follemente il piccante.

Lo Huoguo, alias hotpot, non è altro che un grande pentola, talvolta divisa internamente in due, a mo’ di Tai Ji, per permettere di cucinare due condimenti differenti all’unisono. Uno scompartimento agrodolce e uno piccante.

Ognuno può bollire quel che desidera, prendendo a la carte, secondo i propri gusti. La pentola viene posizionata sopra una piastra elettrica o a gas, a centro tavola, aspettando che l’acqua bolla. Dopodiché si può cominciare a calare il cibo, tutti assieme, con le proprie bacchette. Ci sono tutti i tipi di carne, bianca o rossa, anche carne di struzzo e pesce, crostacei, verdure, insalata, uova grandi e uova piccole, polpette vegetali e chi più ne ha più ne metta. È un vero calderone, compatibile con tutti i palati e tutti i livelli di sopportazione di piccantezza o di stranezza.

Mi hanno sempre affascinato questi pentoloni che, specialmente nei giorni d’inverno, vaporeggiavano per strada, creando tanti piccoli comignoli spumeggianti e rassicuranti. La gente, i passanti, a frotte si ferma sempre per mangiucchiare e piluccare qua e là due tre cosucce e riscaldarsi un po’; è sempre stato così in Cina, da secoli. I prezzi erano modicissimi, spesso si riesce a mangiare con uno o due euro e poi via, di nuovo pronti a pedalare seguendo la propria recita quotidiana. Gente abbandonata, che ha così modo di sentirsi meno sola, di stare in compagnia, in un Paese ormai asocialmente sovrapopolato e che lo Huoguo in parte salva.

Ho sempre pensato che la società cinese potesse essere rappresentata simbolicamente proprio da questo piatto tipico, al cui interno c’è di tutto, in cui si può calare di tutto, da cui si può estrarre di tutto, sperimentando abbinamenti anche d’azzardo e dissonanti. Sta a noi, con un abile utilizzo delle bacchette, riuscire a trovare e ad afferrare quello che soddisfa il nostro appetito, il nostro gusto, e tutto aspetta di essere scovato al di sotto della superficie che ribolle, tutto si nasconde all’interno della zozza mistura della vita che vaporeggia senza tregua. La Cina è il perfetto esempio di come si possa paragonare la vita a una pentola bollente, da cui nustrirsi, da cui scegliere il cibo, componenti che si mischiano senza mai ammalgamarsi del tutto. Tutto questo, giocando d’equilibrio. Con le bacchette.

I sichuanesi di solito prediligono il tè ai superalcolici, così prendemmo solamente delle birre. Non sono come gli intirizziti nordici. Il loro clima è diverso e anche il loro cuore sembra diverso. Il loro sguardo è orientato diversamente. Sono più inclini a cedere ai sensi.

La cena era squisita, il livello di piccantezza del cibo quasi marziale. Un umano qualunque non può essere in grado di sopportare il loro livello cinque. I piatti comincerebbero altrimenti a girare, come astronavi, sì.              E prenderebbero il volo.

Nei locali migliori viene talvolta offerto un servizio navetta da e per l’area
cinquantuno, con tanto di cintura di sicurezza obbligatoria, valido per tutti coloro che scelgono il massimo grado di piccantezza. Noi ci sbilanciammo sul terzo, per me già offlimits. Forse è solo una questione di sopportazione del dolore, gioia delle viscere. Il piccante sale, scende, poi si muove circolarmente, entra in tutti i capillari e si nasconde dietro le tempie, incomincia così a pulsare, e allora i microbi scappano dalle orecchie, dalle narici. Tutto si disinfetta e torniamo a essere più leggeri. Ecco, i sichuanesi amano dannatamente questa sensazione. Anche le donne. E che donne!

Sanwa e i suoi amici erano stati gentili ma scostanti, avevano sicuramente vari impegni cui era impossibile sottrarsi, così come non potevano sottrarsi all’ospitalità dovuta. Ci ritirammo presto. Il che per me non era un male. Potevo riposare un poco, specialmente dopo la lunga nottata sulla Montagna delle Fate. Anche Sanwa sembrava dover fare cose, molto pensieroso, se non addirittura preoccupato. Ovviamente non chiesi nulla.

La mattina al risveglio mi portò comunque a fare un giro nella zona turistica della città che, dalla sua abitazione, era a due tiri di schioppo. Ero vestito in maniera totalmente inappropriata. Ciabatte infradito, maglietta arancione folgore con la scritta cinese Wushu bisai (torneo di kung fu), attirando l’attenzione di tutti gli sguardi, ispirando tante domande innocentemente noiose. “Ma sei un artista marziale?” “Ah! Ma parli cinese!” “E come mai?” e da lì tutta una serie infinita di mille altre curiosità latenti. Mai più abbinamento infradito maglietta arancione folgore barba capelli lunghi. Non quando si cammina in Cina a Chengdu. Si rischia di essere scambiati per Gesù e tutti vogliono toccarti.

Anche Chengdu è stata letteralmente cancellata dal Partito Comunista. La città non c’è più. Tutto quel che si può vedere in realtà non è vero, non è originale.

I mattoni sono puliti, interstizialmente candidi. Si ha l’impressione che vi sia stata una decisione lucida e cristallina da parte di una mente superiore malefica: cancellare tutto quello che possa indurre le anime – badate bene, non gli uomini! – a ritrovare un’identità profonda, antica, con il proprio io perduto. Oltre l’ORA, oltre quello che gli occhi vedono in questo momento, non si deve pensare ad altro. I ricordi sono pericolosi! Banditi! Ricordare è pericolo! La memoria non deve esser più, deve venire sistematicamente smantellata, abbattuta, frustata, alienata, lobotomizzata, cancellata.

Questo è quel che percepivo mentre visitavo Chengdu. Ma non solo là, certo. Anzi, tutto sommato molto meglio che altrove. A differenza di Pechino, che non è nient’altro che un buco abissale, a Chengdu le persone appaiono molto meno in sofferenza. Hanno ancora una parvenza di legame con lo spirito della loro terra e il sorriso incurva ancora le loro labbra, illuminando i loro occhi. Questo non si può non notare. Bisogna essere ciechi per non accorgersene. E per questa ragione i sichuanesi sono anche più belli, più sensuali dei nordici. Il clima dona poi loro ancora una pelle di seta.

La natura in persona non è poi tanto lontana. Questo popolo è riuscito a conservarne la presenza e lo scintillìo delle foglie, in maniera meno costretta e artificiosa delle gemelle Pechino o Tianjin. A Chengdu, il verde non sempre è disposto e controllato. Talvolta torna imprevedibile. Istrionico.

Camminando per la città vecchia vedevo che ormai di vecchio non c’era che il nome. Tutto era stato rifatto a immagine e somiglianza dell’atemporale originale. Immagine platonica di se stessa.

Di vecchio ormai c’erano solo i vecchi e in particolare un vecchio mi colpì , come una candela immobile nel vento. Il resto era un flusso amorfo, magma freddo. Le persone avevano sfumature più chiare, eppure grigie, erano buchi di antimateria. Con gli occhi vuoti camminavano sopra salsicce di carne in un mondo di vegetariani.

Quel vecchio no. Lui era un Caronte. Traghettava il marasma delle persone, aspettando, in un angolo calmo. Seduto sulla sua sedia, fumando una pipa. Una lunga pipa, scavata nel legno, secondo la maniera tradizionale. Dalle fosse dei suoi due occhi cinerini osservava il suo mondo interiore. Non parlava neanche più. Non aveva bisogno di parlare, si era abituato a non farlo. Parlava con gli occhi. Come i gatti. Telepaticamente forse. Sembrava aver raggiunto una profondità di coscienza o di sofferenza e mi diceva “puoi farlo!”. Ne sono sicuro. Potevo sentirlo urlare quel vecchio, era una tromba d’oro sgargiante, al centro di un’oasi, in un caravanserraglio spirituale. Occhi fissi, ancora fissi. Fissi oltre la morte corporea. Fissi, come un raggio x, ultravioletto, fisso nel suo flusso, fisso come il rossore di un universo che si espande piano, lontano. Uno sguardo presente alla sorgente così come al più estremo più estremo punto di lontananza dal proprio essere nascente. Aveva occhi universali al di là della nebbia della sua pipa. Non vendeva nulla, non faceva nulla, non chiedeva nulla. Era semplicemente là, al centro di questo mondo che continuava a cambiare inspiegabilmente, in una direzione inconcepibile. Né giusta, né sbagliata. Per lui e per me. Fumava la pipa a sfottò della rotazione dei testicoli malati del mondo immobile.

Mi avvicinai dicendo qualcosa. Non ricordo cosa ma sorrise un sorriso senza denti. Ricordo solo lo sguardo. Mi invitò a fare un tiro dalla sua pipa porgendomela piano. Ispirai. Sentii la sua saliva invadermi la bocca. Calda. Ebbi quasi un conato, ma lo trattenni. Così doveva essere.

Restituendogli il suo scettro di fumo, sorrisi dolcemente salutandolo con la mano. Voltandogli le spalle non sentii il suo sguardo su di me. Era tornato a non essere, nel suo angolo di mondo. Nella totalità del suo appagante tutto di bodhisattva.

Sgattaiolai con Sanwa per le vie, entrando in qualche chiostro, mirabilmente ricostruito e quasi vedevo gli occhi vuoti del vecchio intorno a me, accompagnarmi come una fede che difende dalle insidie dell’oscurità e dei demoni del mondo.

Scattai qualche foto di cui ancora conservo il ricordo.

La sera di quel giorno venne presto.

“Allora ti è piaciuta Chengdu, DeLuFa?” mi chiese Sanwa, spaparanzato sul suo divano bianco.

“Sì molto…”.

“Ne sono contento, ci sono affezionato. È la mia città. Sappi comunque che puoi venire quando vuoi e sarai sempre benvenuto a casa mia!” aggiunse sorseggiando il suo solito tè, nella sua tazzina preferita. Quella marrone con le foglioline di bambù intarsiate sopra.

“Ti ringrazio…”.

“Domani allora parto. Se vuoi puoi rimanere qui, non farti problemi zhende mei wenti (veramente senza problemi) Stai quanto vuoi, basta che insomma, ti ricordi sì?”.

“Certo, non preoccuparti Sange. Tra qualche giorno torno, torno… a proposito, perché Ajie ha paura di te? Da quando siamo arrivati, ormai sono due giorni, non si è fatto vivo una sola volta. Che gli hai fatto? È forse successo qualcosa che non so?”.

“DeeeeLuuuuFaaaaa (con il tono di chi ti prende in giro per la grande cavolata sciabordata) Ma che deve essere successo? Non è successo assolutamente nulla. Lo dovresti conoscere Ajie, lui è solamente completamente fuori di testa. E poi sai, io non mi drogo e questo lo mette a disagio… lui senza marijuana quasi non sa stare. E te, mi raccomando, cerca di non fumare troppo che poi ti bruci la testa…” disse sorseggiando il suo ennesimo bicchierino mentre giocherellava col pacchetto di sigarette.

“Non preoccuparti, vecchio! Il discorso comunque è lungo, lo sai. La marijuana non è così come i nostri governi vogliono farci credere e come ci hanno inculcato in testa! L’uomo la utilizza da secoli, anzi da millenni e tra l’altro tutto è cominciato proprio qui, in Cina! Lo sai? Veramente! Solo che non ce lo diranno mai… e tutto questo da almeno cinquemila anni. E poi che succede? Nel ventesimo secolo, spunta fuori una cavolo di legge, prima in America e poi in Europa e tutto diventa illegale. Puff! Così! Per lo schioccare di dita di una lobby di potere e per gli interessi di qualcuno. Ma ti rendi conto? Si fottano questi maledetti porci! E la chiamano anche droga! Siamo in un mondo in cui ormai la menzogna proclama la verità e tutti annuiscono convinti e coglionati. Bè, io non ci sto! Sanwa, io non ci sto! Sono libero di pensare e di cercarmi la verità da solo, non c’è bisogno che vengano loro a dirmi cosa devo o non devo fare! Ora s’interessano alla salute e benessere della gente – con tono ironico – ma quando maiiiiii??? Hanno solo paura!! Hanno paura di perdere il controllo sulla gente che si affranchi, che si risvegli dai miraggi e dalle menzogne che hanno cercato di propinarci solo per il loro porco, porcissimo interesse… questa è la faccenda, Sanwa! Quindi io dico evviva la libertà di pensiero e d’espressione! Evviva Dio!”.

“Lo so, me lo avrai già detto mille volte, e so come la pensi… – disse mentre si alzava un po’ arruginito dalla stanchezza – e come sai a me non me ne frega proprio un bel niente. E ora, amico mio, vado a dormire. Domani devo partire presto. Tu che fai esci?”.

“Sì penso di sì. Vedi? – mostrandogli il display del cellulare – Shuo Caocao Caocao jiu dao le! Ah ah ah (Proverbio che letteralmente vuol dire Parli di Caocao – personaggio storico – e Caocao arriva! Simile al nostro “parli del diavolo e spuntano le corna”) Ajie, mi ha messaggiato proprio ora… dice di trovarsi al Jiaba…”.

“Il locale di Laoli?”

“Sì, esattamente, e pare ci sia anche lui. È tornato da qualche giorno per aiutare la moglie a sistemare alcune cose al locale, non so. Appena fatto ritorna anche lui a Houhai. Lo passo a salutare, dai. E poi sono curioso di vedere questo Jiaba cittadino. Conosco solo quello in spiaggia…”.

“Fai come vuoi, lascio le chiavi dietro il tubo fuori la porta a sinistra, così quando torni puoi entrare senza bussare… e senza fare casino!”.

“Grazie Sange!”.

“Notte DeLuFaaaa!”.

“Notte Sange!”.

Non pioveva più ma era umidissimo. “Come al solito”, pensai prendendo al volo il primo taxi che passava. Mi diressi verso Laonanmen (La vecchia porta sud), il Jiaba era proprio lì, non distante, davanti al fiume Funan. E non ci volle molto per arrivare. Chengdu è molto più piccola di Pechino. Chiacchierare con gli autisti locali poi fa passare il tempo, e basta anche solo sentirli parlare, per sorridere del loro comico accento, mentre ci si addentra nella notte. Oltre tutto.

 

Scarica il PDF e metti insieme la tua copia Gratis! Distruggiamo i confini imposti dell’editoria di sistema

Inizia ad ascoltare gli audio capitoli letti da me. Verranno pian piano uploadati su Youtube.

Segui il link  Parte Prima – Capitolo 1